Het eerste uur van mijn eerste dag op de havo. Rijksscholengemeenschap Noord-Kennemerland -school van Joost Zwagerman en Maarten van Poelgeest- was er klaar voor, ik niet. Als houvast droeg ik die dag mijn lievelingsshirt: een blauwe Jansen & Tilanus met ronde hals en lange mouwen. Op het shirt drie buttons.

Achter me rook het naar parfum. De bloemlucht kwam van twee kauwgom kauwende meisjes die met hun benen op tafel zaten. Mijn benen hield ik gewoon onder de tafel. Naast die van mijn nieuwe buurman.

‘De beste band van de wereld’, zei hij terwijl hij zijn wijsvinger op mijn Beatlesbutton richtte. Ik complimenteerde hem met zijn muzieksmaak én de zwarte Beatles-stropdas om zijn nek.

Later die middag zat ik in een woonkamer die ik niet kende. Eriks moeder schonk thee in. Na de thee schoten we een witte Derbystar heen en weer op een grasveld. Ik was klaar voor Noord-Kennemerland.