Messi dat jij er bent

‘De kappertjes zijn op, haal jij een potje?’ Een man met een opstaande kuif en duimen in de zakken van zijn jeans lacht me toe vanaf de kookboekstandaard op ons aanrecht. Het is allemaal zijn schuld. Onderweg op de fiets vloek ik op de wind, de regen en Jamie Oliver.

Een natte spijkerbroek tegen een potje kappertjes, geen eerlijke ruil, denk ik als ik de avondwinkel betreed. Het is even voor sluitingstijd, de bedrijfsleider rammelt ongeduldig met zijn sleutelbos.

Met slechts 4 minuten op de klok heb ik het potje met Capparis spinosa nog niet gevonden. Een passerende vulhulp slalomt voorbij met een lege winkelkar. ‘Mag ik je iets vragen’, roep ik met mijn rechtervinger omhoog. Als hij dichterbij komt, herken ik zijn gezicht van tv. Het is Lionel Messi, niet in het shirt van FC Barcelona maar in een lichtblauw vulploeghemd van de lokale supermarkt.

Messi’s rechterwijsvinger gaat een moment naar zijn linkermondhoek. Dan haalt hij zijn beroemde linkervoet van de stalen kar en zet hij een sprint in. Ik ren achter hem aan. Hij passeert bezoekers alsof ze er niet staan, zijn gewicht verplaatsend van zijn linker- naar zijn rechterbeen. Bij de tijdschriften ben ik hem kwijt. Met mijn handen steunend op mijn bovenbenen probeer ik mijn adem terug te vinden.

Bij een hartslag van rond de 140 per minuut voel ik iemand op mijn linkerschouder tikken. De beste voetballer van de wereld heeft het kleine potje kappertjes op zijn rechterhandpalm. Dan gooit hij het potje in de lucht en legt het met een gebogen rug dood in zijn nek. Via de hak van zijn linkervoet zeilt de boodschap in mijn linkerhand. ‘Muchas gracias’, zeg ik maar Messi is al vertrokken.

In de verte hoor ik een radiostem zeggen dat Lionel Messi voor de vierde maal op rij de Gouden bal heeft gewonnen. Het is 7 uur geweest, de hoogste tijd om op te staan.

2 gedachten over “Messi dat jij er bent

  1. heb net m’n boek uit: citaten uit filosofisch werk, dromen & eigen tekst van schrijver van Nachttrein naar Lissabon & dan even prettig gestoord winkelen bij AH met als ontknoping: een bericht op wekradio > droom…

    spannend !

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Verplichte velden zijn gemarkeerd met *